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Angel Crespo en pos del realismo mágico
POR
JOSE MARIA BALCELLS
uníversidad de Barcelona
RESUMÉ
Le lerme «réalisme» qui désigne habituellement la poésie d'ÁngeL Crespo postérieure
a son étape d' avant garde es! inadéquat J car ['analyse de son oeuvre poétique crée i1
partir des années cinquante montre que la denominatían la plus pertinente es! ceLJe de
«réalisme magique» , un «réalisme magique» qui se caractérise par la présence du
merveilleux, de /' enchantement, du prodige dans un climat de magie el d' angoisse
mystérieuse.
REPLANTEAMIENTO ESTETICO
Durante los seis meses de 1949 en los que cumplía el servicio militar en
Marruecos, Angel Crespo tuvo oportunidad y perspectiva suficiente para so-
meter a demorado examen los seis o siete años del camino poético andado
hasta entonces y, en especial, su práctica postista. El replanteamiento esté-
tico que se produjo como consecuencia de dicha reflexión fue debido, en
buena medida, a experiencias propiamente no literarias que le condujeron al
abandono del vanguardismo.
Según cuenta el escritor en «Per 'Una generazione realista'» 1, el mucho
tiempo libre del que disponía en aquellos días norte-africanos acostumbraba a
1 Cf. A. CRESPO. Poesie, a cura dí Mario Dí Pinto, Salvatore Sciascia Editore, Calta-
nissctta - Roma, 1964, págs. 219-220.
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pasarlo. no entre europeos, sino mezclándose con las gentes del lugar, convi-
vencia que le hizo comprender que no eran tantas las diferencias que le
separaban a él. y a otros como él. de los nativos. En conexión con esta idea,
acabó concluyendo que el poeta no debiera proponerse. entre sus misiones, la
de acentuar las diferencias que distinguen a los hombres, sino que. contraria-
mente, convendría que tendiese a reducir tales rasgos diferenciales. ¿Cómo?
Creando. por ejemplo, un universo estético que redujera lo diverso a una
superior unidad.
De ahí la desestima de todas las poéticas precedentes y en particular de la
postista, cuya marginaJidad ya no se compasaba bien con su aspiración a un
clasicismo de nuevo cuño que armonizara las experiencias más dispares con
el acontecer actual, mediante una fórmula que respondiese a un nuevo huma-
nismo. He aquí. pues, un presupuesto teórico inesquivable que separa la
prehistoria de la historia literaria de Angel Crespo. comenzada en 1950 con
Una lengua emerge.
Con todo, el alejamiento del Postismo no implicó la negación drástica del
valor de aquel experimento. o bien considerarlo intrascendente y sin ulterio-
res repercusiones. sino que, inversamente, Crespo no echarla en saco roto
determinados rasgos postistas que seguirán operando en su obra a partir del
cincuenta. Vanguardia y Postismo. por tanto. incardinaron su aprendizaje
poético. y dejarían pervivencias. tantas que incluso se ha podido calibrar
como neopostista el primer distanciamiento del Postismo.
DETERMINACION DEL REALISMO MAGICO
La primera etapa -{) primera «salvación»- en la poesía crespiana, es
decir la que va desde Una lengua emerge hasta Docena florentina (1966)
exclusive, no ha sido caracterizada siempre del mismo modo. La mayor o
menor perspectiva con Ja que se han enfocado aquellos tres lustros de crea-
ción poética, así como los distintos énfasis puestos por las sucesivas tenden-
cias críticas, condicionaron -y aún condicionan- una aproximación más
precisa a esta literatura.
Al escritor, en efecto, se le quiso ver en tiempos como partícipe de una
hipotética poesía realista que sería corolario de su toma de conciencia histó-
rica. Castellet fue el abanderado de esta interpretación 2, en buena medida
sesgada, ya que en su famosa antología solo seleccionó ciertas composiciones
2 Ni que decir tiene que la discriminación del antólogo de Veinte años de poes[a española
(1939-1959), Barcelona, Seix Barral, 1960, 421 pp, obedecía a intereses extraliterarios que no se
recató en confesar en la versión italiana del libro, Spagna poesie oggi, La poesie sp. dopo la
Guerra Civi/e. a cura di Dano Puccini, Milano, Feltrinelli, 1962. Castellet intentaba -y excúsese
la obvicdad- favorecer un programa realista a causa de la dictadura, y por mor de su propia
polítízación personal, como ha recordado en la entrevista <d. M. Castcllct: literatura i societat».
aparecida en el diario catalán AVUI (l6-11-1986), pág. 3.
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susceptibles de ser esgrimidas, no sin hacer alguna fuerza, como abono de
aquella tesis, desde luego sin efectuar una ecuánime valoración del corpus
textual entero del autor. Quedaba adscrito Angel Crespo, así pues, a la co-
rriente de realismo que, con arreglo a la antinomia del crítico catalán, repre-
sentaba la alternativa, a la altura de las circunstancias, frente a un simbolismo
vituperado tendenciosamente como poesía alienadora y de evasión,
Por influjo de esta tesis, llegó a adquirir carta de naturaleza la referencia al
pretendido itinerario de Crespo hacia el realismo histórico, si bien el progre-
sivo desmantelamiento, a partir de los sesenta, de aquella lectura bipolari-
zada, trajo consigo el comienzo de la revisión del marbete de realista con que
se adjetivaba su poesía, Pero dicha revisión, orientada sobre todo a destacar
los componentes no realistas del escritor, tampoco debe vencerse del lado del
solo simbolismo, hasta el punto de hacer caso omiso del peculiar realismo
crespiano. tan perceptible en la etapa literaria que acaba con No sé cómo
decirlo (1965).
Pero en unas fechas en las que estaba en pleno apogeo etiquetarle como
realista, se publica una de las más contundentes contestaciones contra esa
visión, la tan perlúcida de José Albi 3, para quien los poetas coetáneos de
Crespo tuvieron en común la aspiración por desvelar «el misterio último de
los hombres y las cosas», meta a la que iban a tender a través de dos vías, la
de adentrarse por el dolor y la angustia humanas, y la que -yen ella sitúa a
Crespo- «desemboca en un sorprendente juego de magia, de inquietud y de
sueño»,
Partiendo de esa dirección, Albi subraya la virtud crespiana de transmutar
la realidad, confiriendo propiedades mágicas a las cosas, una veta que conver-
ge con otra más profunda, la de hacerse eco ~esasosegadamente- de
un misterio patético. El clima mágico traduciría la órbita onírica del poeta,
mientras la angustiada tensión misteriosa resultaría estremecido sentimiento
derivado de captar lo fantasmal.
En un escrito ya referido más arriba que, de algún modo, converge con el
de Albi, es decir en su publicación de 1964 «Per 'Una generazione realista'»,
Crespo matizaba el concepto a la sazón aún imperante de realismo, concepto
que se seguía contemplando como opuesto a lo imaginativo, a lo simbólico, y
3 La «Introducción a la poesía de Angel Crespo», que va al frente de la Antología Poética,
Valencia. Ediciones de la revista "Yerbo», ]960, págs. 9-20, constituye un hito, aún actualmente,
en la ya muy densa bibliografía sobre la literatura crespiana. En la línea de negar que la poesía del
autor responda a un realismo sensu strictu, deben mencionarse también, aunque su interés sea
incomparablemente menor, referencias como las de Caballero Bonald, quien en el comentario
titulado significativamente «Angel Crespo: la transfiguración poética de la realidad», El especta-
dor (Bogotá), (8-1-]961), pone de relieve la metamorfosis a que Crespo somete el estímulo de las
cosas; y de Carlos de la Rica, especialmente en "Mitología del hombre Crespo», Cuadernos
Hispanoamericanos, 148 (abril de 1962), 113. A su vez, Lechner no dejó de advertir, en las líneas
de la poética de compromiso del momento, una reticencia «misteriosa». Yer El compromiso en la
poesía española del siglo XX. Parte segunda: de 1939 a 1974, Universitaire Pers Leiden, 1975,
pág. lO7.
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a lo lúdico. Sin contradecir ahí que pudiera hablarse de realismo a propósito
de su obra de lo~ cincuenta. y primeros de los sesenta. el escritor va a
manejar el concepto como equivalente de una poética compleja cuya vertiente
realista era muy su; generis. ya que. a su carácter «sorpresivo». unía el
trasfondo de sus numerosas lecturas de las más diversas materias 4.
Muy pronto el escritor iría afinando más y más en la descripción de su
propio quehacer literario. hasta el punto de que reconocería explícitamente
que la poética de entonces no era otra que el «realismo mágico», una poética
afirmada y enriquecida luego al arrimo diario de Dante. e incluso explorada
con la frecuente lección de otros poetas que, cada uno desde su óptica origi-
nal, también la practicaron 5
Dada la mayor perspectiva que hoy se tiene sobre la producción poética de
aquellos años, últimamente se ha puesto más énfasis, si cabe, en esa nota
esencial de A. Crespo, contraponiéndola al realismo al uso. Para la estudiosa
italiana Bruna Cinti. el rasgo en cuestión es una constante del autor, si bien en
la primera etapa no fue tan evidente como después. Cinti entiende que el
mundo de este poeta está impregnado por la «presenza di qualcosa che non si
vede, ma che fluttua intorno a noi. rende magico. fatato I'universo di Cres-
po» 6,
4 Poesie, págs. 224-225. Sin embargo. pese a esta salvedad y a que su poética no se acamo·
dara con justeza a la idea de realismo que todavía figuraba en candelero, en su discurso teórico
tampoco se acusaba un desafecto frontal hacia el realismo, sino solo una última reserva que, de
hecho, se distanciaba un tanto de la enredadera de los oficiantes del oficialismo realista. En sus
manifestaciones a Rubén Vela, por ejemplo, recuerda que su primera directriz poética -la
sincrónica con .,Deucalión»- ya es realista, y le cerciora que esta veta suya se ha incrementado
con el tiempo. De sus asertos también parece desprenderse que, por entonces, él no valoraba
teóricamente, con la fuerza con que lo haría mas tarde, su propia praxis simbolista. Cf. Rubén
Vela, Ocho poetas españoles (Generación del realismo social), Buenos Aires, Ediciones Dead
Weight, 1965, págs. 55-56. Con los años, empero, se haría frontal su oposición a la disyuntiva
entre poesía de compromiso y poesía de evasión. El autor ha censurado en una entrevista que
otrora se confundiesen órdenes de cosas distintos, como son la política y la poesía, y se tildara de
evasión una literatura con temas eróticos, metafísicos, mitológicos, fantásticos, de misterio, de
ocultismo, y de terror. Coherentemente. Crespo tampoco admite el concepto que los tales tenían
de compromiso, hasta el punto que casi lo invierte. Por último, manifiesta que en todo poeta hay
rasgos de ambas facetas dicotómicas. si bien en distinta proporción. Remito a la todavía inédita
"Conversación con Angel Crespo .. , por Carmen Borja, a quien debo el conocimiento del texto de
esta entrevista.
5 Muchas de las lecturas de Angel Crespo, e incluso de sus comentarios sobre poetas, tienen
que ver con el afán por sumergirse más todavía en la esfera de lo real a fin de captar el espíritu
íntimo de las cosas, de ahí su siempre renovado interés hacia escritores que, con Juan Ramón a la
cabeza, presentan en sus textos los elementos constitutivos del «realismo mágico'"
6 Cf. Bruna Cinti, "Traietloria poetica di Angel Crespo .. , Ateneo Veneto. XX (1° e no
semestre 1982), pág. 53. Abundando en esta cala, escribe también: «... non si tratló mai, tutlavia.
di poesia realistica (i termini forrnerebbero una contraddizione recíproca): il mondo poetico di
Crespo fu sempre, fin dall'inizio, permcato di presenze magíche, quando piú. quando meno inten-
samente, si puó dimostrare che la disposizione della sua sensibilita di fronte al mondo, la sua
stessa poesia di que! periodo, erano íntrise da un a1eggíare di presenze místeriose, percezioni di
assenze che lasciano dei vuoti, delle orme visibili ed invisibili ma tuttavia esistenti per un altro
genere di captazione». ldem, pág. 52.
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El término realismo aplicado a la poesía creada por Crespo en este período
resulta. en suma. a todas luces inadecuado 7, ya que la poética del escritor en
esa hora nunca pretendió emular la estética del realismo socialista, ni ofrecer
ejemplos para el realismo histórico programático de Castellet, ni erigirse en
réplica literaria de la naturaleza, subordinando la idealidad y la imaginación a
este fin. Contrariamente, tales versos están recorridos a menudo, como ha
indicado la crítica más atenta, por el vector de lo maravilloso, del encanto y
del portento extraordinario en un clima de magia y hasta de misteriosa angus-
tia.
En consecuencia, realismo mágico es la denominación más pertinente para
referirse a la práctica del autor en aquellos años. Realismo mágico que no
supone, como se dice convencionalmente, la transformación de la realidad
operada por la poesía, sino un transmutar la realidad desde y en la realidad
interna, ya que lo real, en el realismo mágico de Crespo, no se desvanece y
evapora por la acción poética, amén de que el poeta crea otro modo de
realidad. a partir de las realidades exteriores. que converge con la realidad
íntima e imaginativa. Di Pinto sintetiza la fórmula con estas palabras: «Quella
che per la lirica di tipo simbolista era una transfigurazione dal reale, diventa
quí una transfigurazione nel reale» 8.
Tal como se está resaltando, este realismo mágico no liquida la realidad de
las evidencias efectivas, pero las subordina y arrincona a un lugar muy secun-
dario, e incluso con el tiempo las relegará Crespo aún más. En efecto: poemas
hay, sobre todo en Quedan señales '\ en los que lo objetual cotidiano y el
detalle costumbrista tienen importancia, aunque no tanta como para caracte-
rizar una praxis. Con todo, el poeta todavía redujo estas menciones a un papel
más marginal con motivo de la edición de En medio del camino 10
7 Sería plausible el empleo del concepto si se usara en el sentido que le daba Crespo en
aquel entonces: «Non é realista la poesia che si limita a descrivere ció che é considerato reale, ma
quella che ci porta verso la realta con spirito di avventure e senza prescindere dal ruolo che
j'immaginazione deve avere in ogni opera d 'arte (. .. ) Non basta dire che íl realismo consiste nel
chiamare le cose con il Joro nome. La prima cosa che bisogna sapere é quale nome hanno le cose:
puó essere malta diverso da quello che si continua a dargli». Cf. Poesíe, págs. 224-225.
8 Cf. Poesíe, pág. 25. El realismo mágico es una de las patentizaciones de la poesía genuina,
según un aserio de Angel Crespo, que parece hacerse eco de la expresión de Mario Di Pinto: "y
es que la poesía no es una evasión de la realidad, sino una evasión dentro de ella, es decir, un
cambio de lo aparente por lo verdadero». Ver Angel Crespo. «La belleza de la serenidad (selec-
ción del diario de Maria Manent)>>, El País, Libros, 2 (24-IV-19B6).
9 Por ejemplo, "Los pequeños objetos», "El pan moreno", "Un vaso de agua para la madre
de Juan Alcaide».
10 Esta cuestión ha sido advertida y explicada satisfactoriamente por Alfonso Sanz Echeva-
rría (seudónimo de José Luis García Martín) en el denso artículo «Todo está vivo: la poesía de
Angel Crespo», publicado en Jugar con fuego (Avilés). VIII·IX (1979), págs. 78-79.
Por lo demás, y pese a tratarse de Una edición revisada, En medía del camino (Poesía.
1949-1970), Seix Barral, Barcelona, 1971. en adelante EMe) participa un tanto de la antología, ya
que no recupera todos los materiales de los conjuntos precedentes. A título de ejemplo, hago
notar que, si bien el escritor selecciona normalmente, en ese libro de libros, textos de cada
poemario, en algunos deja de incluir muchas composiciones, así en Quedan señales, de donde
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Durante la primera etapa de su poesía. en la obra de Angel Crespo ya
comparecen los orbes semánticos esenciales de su literatura. aun cuando
estos distintos núcleos inílexionan distintamente en cada periodo. Tres son
los campos. y con diversas imbricaciones entre sí: la naturaleza. la cultura y
la poética. Acto seguido. se procederá al comento de los mismos, y por este
orden. no sin advertir que. en el fondo, la creación crespiana gira siempre en
torno a la y a su poesía.
La presencia del ámbito de la naturaleza en la obra poética de Angel
Crespo nunca ha dejado de ser notada. incluso acentuadamente, por la crítica.
Dentro del mundo natural. el orbe campesino. concretado en la tierra man-
chega. constituye sin disputa uno de sus centros semánticos más representati-
vos, pero a lo largo de la década de los cincuenta. Este tema culminaria en
Junio jeliz. recuperación poética del entorno nativo y de la historia familiar
desde la soledad del campo. Acaso en virtud de tal constatación se haya
podido pensar que, a diferencia de otros autores coetáneos, en quienes pre-
domina el motivo urbano. tipifica su literatura la atención preferente al en-
torno rural y paisajístico.
Pero prescindiendo de mencionar opiniones a vuelapluma de las que, a
vueltas de una lectura somerísima, se desprende que el mundo natural se
utiliza como adorno, como enjoyamiento, en los libros de Crespo, también
importa mucho no enfatizar la vinculación entre el escritor y el contexto rural
primigenio, ya que estos vínculos, que ciertamente se dan, podrían hacer
creer a los menos avisados que sus versos surgen solo al albur del apego y del
reclamo terruñero. Cualquiera de las dos desorientaciones debe ser poster-
gada, por tanto, ya que ambas desconocen por igual la inscripción profunda,
metafísica y ontológica. que ata estrechamente la lírica de Crespo a la natu-
raleza.
Cuando se llama la atención sobre la metafísica y la ontología del tras-
mundo crespiano, se está invitando, por eso mismo, a afirmar la óptica hacia
lo que hay en el fondo, no en la superficie, de esta poesía, en cada una de
cuyas fases se traduce una relación determinada, y distinta, con la naturaleza.
Hasta tal punto es así que ni la literatura ni la vida de Angel Crespo pueden
ser entendidas sino en función y al trasluz de la naturaleza, término en el que
se contempla el campo y el paisaje, pero que no se limita a él, sino que apunta
a realidades más complejas de diverso signo, entre las que se involucra la
realidad humana, la trascendencia, lo inmanente, el esoterismo.
sólo se recogen seis de los quince poemas, o en Suma y sigue. del que caen doce de los 31. En
consecuencia, a sólo una numéricamente exacta edición de su Obra Poética Completa procede ya
remitir el rescate. acaso en apéndices al efecto. de todos los versos que, por circunstancias
diversas, no constan en EMe. En dicha edición, sí se quiere crítica, será interesante contrastar
las variantes que se ofrezcan, en especíallas del primer período. pues sí no son demasiadas. las
hay muy significativas.
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En esta etapa_ la poesía de Angel Crespo revela una visión del mundo
contemplado como espectáculo que trasciende al hombre, un espectáculo
susceptible de ser descifrado como alfabeto, tal como lo habían entendido los
simbolistas. En convergencia con esta visión_ la naturaleza es dilucidada por
momentos como teofanta, como una forma de patentización divina o paradi-
vina en la cara oculta de lo visible_ Se diria que, de alguna manera, Crespo
reelabora originalmente el asunto secular de lo natural en tanto que instancia
religiosa 11.
No obstante, frente a la presencia divina en la intimidad de la naturaleza,
ya en algunos de sus primeros libros se advierte una vereda de agnosticismo
-yen otros lugares de aire de paganía- que desembocará en una progresiva
ausencia de Dios en su lenguaje poético, de suerte que_ en textos de fines de
los cincuenta, su cosmovisión se caracteriza por la progresiva desvinculación
de Dios o, mejor dicho, del Dios en mayúscula tradicional con sus caracteres,
ya que, a la religiosidad en clave unitaria del principio, sucede posteriormente
el registro de lo divino en plurales atributos, los dioses en minúscula_
Respecto a la dimensión esotérica, debe indicarse que en la poesía cres-
piana se aprecia, desde muy temprano, la tentativa por captar trasmundos
secretos sólo perceptibles para el poeta, y por ende presentidos a través de su
experiencia personal. En este orden de cosas, en el poema ,,junio feliz» se
concitan elementos sobrenaturales que ni pueden interpretarse como mitoló-
gicos ni como espiritistas. sino que han de leerse como esotéricos al remitir a
la oscuridad del misterio 12. He aquí los versos iniciales de la composición:
Junio feliz
entre los vivos y los muertos,
no entre el ser y el no ser
sino todo lo más
entre el rebaño y las ortigas.
Junio
para los muertos y los vivos
que venimos detrás
con nuestro cargamento, oscureciendo
el árnica y la grama
que su estrecho contacto desconocen.
11 Esta veta es secular. ciertamente, pero Crespo tal vez la reelabora desde incitaciones
como las de Gautier. los pamasianos y Juan Ramón.
12 A menudo. este misterio parece experimentado por Crespo personalmente. tal como
cerciora esta cita: «No es. por lo tanto. preciso huir a un mundo soñado para percibir el misterio:
basta con contemplar a la naturaleza con una mirada capaz de no dejarse engañar por ¡as
apariencias dependientes de nuestros sentidos corporales». En su comentario al poema de Juan
Ramón "Ruiseñor de la noche». en su Antología de la poesía modernista. Tarragona. ed. Ta-
rraco. 1980, págs. 338-339_
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La soledad es imposible
en donde los que fueron
descabalgan ahora. cuando yo
toco la amarga almendra.
\,!. las riendas llevando
con negligencia. piden
mi oración para el campo. que ellO', no necesitan 13.
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Otro de los campos semánticos significativos de esta primera etapa es el
relacionado con las acciones culturales. en particular con las pertenecientes al
ejercicio del arte y. más en concreto todavía, con las manifestaciones pictóri-
cas. La faceta concerniente al fenómeno artístico se patentiza. en especial. en
poemarios como La pintura, Oda a Nanda Papiri y Cartas desde un pozo, si
bien la motivación del poeta por el arte se ofrece. asimismo. en textos de
otros libros de este período. Empero, es verdad que esta veta se intensificará
durante las siguientes fases de su literatura.
Esta faceta. consistente en la creación de poemas de contenido esencial-
mente cultural. faceta que, en consecuencia, puede denominarse culturalista.
supone una de las muestras de esta tipología más tempranas de la postguerra.
y recupera madrugadoramente durante esos años las conexiones con el cir-
cuito culturalista español que encabeza, en el XX. Manuel Machado. Es
cierto. con todo, que el leit-motiv cultural de estos conjuntos se apoya en
temática contemporánea, y que habrá que esperar a la composición de "Carta
al siglo XII», de Cartas desde un pozo, para que pueda levantarse acta de su
original sentido de la historia y de la cultura pretérita.
Como es de ritual en el paradigma del cuIturalismo, en los antccitados tres
libros de Crespo resuena la voz confratemizadora del poeta con otros seres
singulares que también se sintieron vacados hacia la belleza por medio del
arte. Se trata, por tanto, de versos inspirados por el impulso al homenaje.
Homenaje a la creatividad humana a través del medio pictórico (La pintura J. a
través de la estética lúdica (Oda a Nanda Papiri) , y a través de plurales
instancias artísticas, como ocurre en Cartas desde un pozo, donde se rinde
tributo a literatos, a pintores, al arte del grabado, y a las creaciones monu-
mentales arquitectónicas erigidas por el hombre.
Por [o que hace al tercer epicentro semántico, el de la poética. procede
reiterar nuevamente que su obra cabe verla como monotemática, ya que su
asunto primordial es el de la poesía. de guisa que su crear poético -en lema y
decir- remite a cuantas cuestiones de cualquier signo concita la poesía, y
especialmente las que suscita la suya propia. Quien esté familiarizado con la
trayectoria literaria de Angel Crespo atestiguará la veracidad del aserto, que
subrayó el autor al encabezar Una lengua emerge con el texto titulado" La
voz».
13 EMe, pág 79
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Desde entonces -hasta el último de sus Iibros- su itinerario constituye
un inveterado y siempre nuevo monólogo (a veces, por desdoblamiento del
poeta. diálogo) sobre la poesía y su poetizar personal. Nadie se engañe, pues,
con unos u otros motivos de inspiración. con estos u aquellos asuntos toma-
dos como pretexto. porque en su mundo poético cada tema no es más que una
evidencia concreta y superficial del tema perenne y siempre latente de la
poesía.
Conviene insistir. desde luego. en la extraordinaria lucidez artística que le
hizo sit'lar. en el quicio mismo de Una lengua emerge, y por ende de su
historia poética, composiciones como «La voz') o «Mi palabra», en las que
Angel Crespo se interroga acerca de la verdadera índole y de la ventura de su
lengua creadora, y testimonia su convencimiento de que su obra logrará sal-
varle. Se abre así un arco de plena confianza en su literatura que empalma
con versos de las épocas sucesivas, segunda y tercera, en las que el escritor
plasma su convicción definitiva de haber encontrado [a poética ideal en la que
cifraba el objetivo salvífico de partida.
LATEMATICACOMPROMETIDA
Un registro que tiene notable interés, aun cuando se circunscribe a la
etapa inicial, es la faceta que se denominó «comprometida». Tocante a de-
terminar en qué libros se patentiza esa corriente, son admisibles tres enfoques
que, por lo demás, se diferencian muy poco: el de quienes, como Lechner, la
circunscriben a Suma y sigue. la de Luisa Capecchi, para quien la participa-
ción del escritor en la literatura comprometida no alcanza completamente a
ningún título 14, y la que representa el que suscribe al pensar que esa vertiente
se recoge en el poemario antecitado, es obvio, pero no de manera exclusiva.
No se computan al efecto aquellos textos que reflejan una conciencia muy
lúcida, y una actitud muy solidaria, desde una óptica social. Sin embargo, hay
que dejar constancia de que, desde su primer libro, el poeta deja entrever un
rasgo que, potenciado con los años, alimentará su «compromiso». Así, la cara
del "nosotros» está presente en «Las cosas», de Una lengua emerge, la
revalorización de los enseres humildes de la vida diaria-cerilla en el suelo,
ceniza, uñita del pequeño recortada...- se aprecia en "Los pequeños obje-
tos», de Quedan señales 15, poemario en el que [a solidaridad se trasluce a
través de asuntos y escenas del orbe cotidiano, doméstico y laboral, empa-
pado de sudor, a veces de tragedia, pero siempre de humanidad, como quena
Neruda para la poesía de la impureza.
Aunque muy en el trasfondo, es posible captar determinadas connotacio-
14 Cf. LECHNER, obra cit., págs. 68-69: L. CAPECCHI, "Un viaje por la poesía de
Angel Crespo», Insl.Ila. 402 (mayo de 1980), pág. 7.
15 Como textos ad hoc del mismo poemario, mencionamos «La orla» y "Un vaso de agua
para la madre de Juan Alcaide,•.
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nes sociales en poemas como "La lluvia». de Todo está vivo, merced a la
atmósfera de impotente sometimiento societario que se transmite. o en "El
círcu!l»,. de Junio feliz, que contiene versos con claras resonancias de esa
índole. como en
Contra justicia e injusticia
no se alza más verdad
que la que cabe dentro de un abrazo 16
Empero, y como ya se adelantó. hay que esperar a Suma y sigue para que
se dé un alto índice de frecuencia en esta dirección. lo cual no obsta para que
esa poética no afecte a varios poemas. ni tampoco para que opere, igual-
mente. por vía alusiva. como en momentos de "l~as afueras», "Pausa de
otoño». "Campo abertal», "Piedras», etc. Por cierto que. en algunas de estas
composiciones. el compromiso adopta un registro en el que va implícita.
como era tan recibido en la época. una visión contraria no ya a la Iglesia que
se hace cómplice de la injusticia, sino incluso a la crcencia religiosa misma
en tanto cuanto puede comportar de alienante.
Como ha estudiado pioneramente Juan Manuel Rozas, en la poesía social
de postguerra se cultivó el tema de la intrahistoria, concepto de raigambre
unamuniana según el cual en la entraña de la historia vive el elemento in-
trahistórico, que tantos escritores españoles contemporáneos suelen afirmar
como opuesto al histórico. Rozas recordaba que, en la literatura castellana, la
dialéctica entre ambos factores se puede apreciar ya en el famoso episodio de
la niña de «nuef años», del Cantar del Cid, escena en la que los seres in-
trahistóricos, representados en aquella criatura, comparten el protagonismo
del héroe 17.
Bajo ese prisma se deja interpretar el poema "El pueblo», de No sé cómo
decirlo, texto que, en virtud del concepto de intrahistoria, y amén de que
posibilite otras lecturas, supondría una ramificación de la poesía social cres-
piana. Es más: en la composición gravita, probablemente, y sin excluir otras
instancias, el recuerdo del Cantar cidiano. Pero "El pueblo» ya pertenece a la
segunda singladura poética de Angel Crespo, cuya creación intrahistórica más
importante en la primera época es la «Carta al siglo XII», de Cartas desde un
pozo 18
16 EMC, pág 97.
17 Cf lntrahistoria y literatura, Salamanca, Universidad. 1980, esp. págs. 77 y ss.
18 La decantación hacía 10 intrahislórico como contrapunto a lo histórico no termina en
estos poemas, sino que se prolongará aún en varios libros. si bien muy espaciadamente. desde
Docena florentina. Anoto textos con este enfoque: «11 Ponte Vecchio>o y "Cambios (Mercado de
la Paja. Florencia)". de Docena florentina; ,<Figura en el Trastévere". de Claro: oscuro: y "San
Esteban de Gormaz», de El ave en su aire.
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Una de las notas sobresalientes del mundo poético de Angel Crespo es la
originalidad temática, originalidad que remonta a la praxis de su prehistoria
literaria, y en especial a su paso por el Postismo. En este punto, ha de hacerse
notar que dicha singularización obedece, grosso modo. a tres factores, como
son haber plasmado temas inusitados en la poesía contemporánea hispánica,
el tratamiento singularísimo de motivos universales, y el enfoque tan peculiar
de asuntos clásicos.
Original fue, por ejemplo, la pretensión de poetizar las claves astrológicas
de planetas y dioses, incluidos el Sol y la Luna, empeño del que, al cabo, sólo
quedó el libro Júpiter como testimonio de todo un sistema planetario que se
quiso ver poéticamente. No menos original, también, es su mitología anima-
lística, es decir la población de sus versos por una fauna misteriosa y simbó-
lica (ciervo, lobo, león, etc.), acaso al albur de sus lecturas medievales y
esotéricas. Tales seres simbolizan fuerzas, a la vez externas e interiores, que
acosan al poeta y le atenazan o le impulsan hacia adelante de forma precipi-
tada e inexorable.
Si un poeta se singulariza tanto por lo que dice como por lo que no dice 19,
entonces cabe destacar igualmente como muy original haberse abstenido de
acudir a la plasmación del tema amoroso durante toda la década que se inicia
con su Una lengua emerge, ya que los primeros poemas de estas característi-
cas que se encuentran en su historia literaria no aparecen hasta Puerta cla-
vada. El cariz original de este silencio se acentúa con sólo reparar en que,
frente a la sequía erótica del lenguaje poético de la primera generación de
postguerra, la promoción del 50 se propuso rescatar esta cuerda lírica, hacia
la que Crespo no fue nunca demasiado proclive:
Pues bien, yo era
el enamorado. Lo que nunca
quise ser.
Era el que arrastraba
sus zapatos por la ciudad,
sobre los pasos del negocio
y la política de guerra.
No adivinaba la hora de dormir
ni conocía cómo
desclavar la cancela.
Yo era exactamente
lo que nunca hubiera querido
ser: el enamorado 20.
19 «La clÍtica tiende por lo general a sefiaJar presencias y a menudo olvida que las aUsen-
cias no son menos significativas". ef. Alberto Blecua, "El entorno poético de Fray Luis", en
l. Fray Luis de León, Salamanca, Universidad, 1981, pág. 78.
20 EMe, pág. 227.
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Referente a temas clá~icos, su frecuente aparición en la poesía de Angel
Crespo constituye, por sí mj~ma, un rasgo que distingue al escritor entre los
de su promoción. por lo común menos imbuidos en lecturas de esa proceden-
cia. Así. en los versos de este período pueden distinguirse asuntos que, aparte
su origen grecolatino, se han reiterado en las letras españolas, sobre todo
durante la Edad Media y el Siglo de Oro, como el libro de la Naturaleza, el
mundo al revés, la comparanza con la vela. ut pictura, poesis, los cuatro
elementos, Dios visto como arquitecto y como pintor, el toro en la ríbera 21 ..
Estos motivos no suelen usarse como pretexto para una composición entera,
sino que se engastan en los diversos poemas. ya como exponente culturalista.
ya con vistas a enriquecer el contenido poético.
Con finalidad ilustrativa. se transcriben a continuación los versos con que
comienza el texto "Carretera general,}. de Suma .v sigue. libro que responde a
su poética de compromiso. Merced a estas líneas se constata que Crespo no
sólo impregnó de contenido humanístico su poesía de entonces. lo que ya
supuso en su día una incontrastable originalidad. sino que su versión del
/eit-motiv del adynata o enumeración de imposibles, amén de la censura.
como e~ de rigor en la tradición literaria, del tiempo presente, no reproduce
ningún registro erudito. de guisa que sus impossibilia son decididamente re-
novados:
Estos pueblos pare¡;en inocentes.
con sus tejados bajos. sus ventanas
inclinadas. la tierra
invadiendo las calles.
Parecen hechos
para el rebaño de golondrinas.
para la bandada de ovejas.
para la colmena de palomas.
para las abejas y sus nidos
y, naturalmente. para el hombre
Es decir. para los vecinos
y las camas de sus mujeres,
que miran a las vacas
y a las cigüeñas se las comen 22.
21 Por ejemplo. «La senda .. (libro de la Naturaleza. Dios como artista). de Todo está vivo; el
mundo al revés. en la Oda a Nanda Papiri, y en .,Carretera general", de Suma y sigue, donde
también ,e encuentran motivos como el del toro en la ribera ("El indomable») y los cuatro
elementos ("Para la sed", "Cambios del ferral1ista»); Ul pie/ura. poesis, en La pintura y "A Joan
Miró". de Cartas desde un pozo, con el tema clásico de la vela en el" Homenaje a Joao Cabral de
Mela Neto". etc.
22 EMC. pág. 183. La frecuentación por este poeta del tema del mundo al revés permite ser
relacionada con sus lecturas de clásicos latinos. pero todavía más probablemente con las medie-
vales, y en particular con Amaut Daniel. cuyos versos he podido comprobar Que recuerda Crespo
de memoria, entre otras razones por tratarse del maestro de Dante.
zc1
ÁNGEL CRESPO EN POS DEL REALISMO MÁGICO
LA EXPRESION POETICA
139
Al frente de los elementos expresivos del lenguaje poético de este primer
período hay que colocar, sin disputa, el de la simbología, si bien es cierto que
Angel Crespo no fue, en esos momentos, un escritor con un grado de con-
ciencia simbolista tan notable como la que iría adquiriendo con los años.
Durante la fase inicial, en corolario, la simbolización parece provenir, esen-
cialmente, de sus lecturas medievales, e incluso puede que de su decantado
postista, y por supuesto de su relación personal con la realidad de las cosas y
de la naturaleza.
En esta singladura de partida, explicaba Crespo en Parma, trató de descu-
brir su auténtico ser en el mundo mediante una lectura directa del mismo,
pero resultó en vano, pues fue regido por fuerzas extrañas y exteriores que
simbolizó en un daimon animalístico. Al no hallar solución por vía de la
lectura inmediata de la realidad, ensaya a partir de Todo está vivo una visión
simbolista que contempla el universo como alfabeto, lo que le lleva a la
creación de mitos, de mitos que nada tienen que ver con los clásicos, al ser
fruto de una exploración propia. Es una mitología integrada mayormente por
seres y animales no reductibles al daimon, sino que operan como símbolos
míticos y esotéricos que, a la vez que representan a la realidad, colaboran en
su desciframiento.
Una de las notas que tipifican estos símbolos crespianos es la carencia de
significación unívoca, sea positiva o negativa, ya que en ocasiones se com-
portan como simbolizaciones in bono, mientras en otras se mueven in malo.
Hay que advertir, asimismo, que a veces estamos ante imágenes visionarias
más que ante símbolos, para ser más exactos. En cualquier supuesto, ni que
decir tiene que esta precoz apertura al símbolo, apertura que irá ensanchán-
dose en cada etapa, es una de las manifestaciones distintivas de Angel Crespo
entre quienes comenzaron a publicar en los cincuenta. Sin embargo, acaso lo
más privativo del poeta sea aún la constante simbolización que en sus versos
sufre lo cotidiano, ámbito que funciona como contrafaz misteriosa de cuanto
se alberga más allá de la apariencia.
Entre los textos ad hoc con que se deja ilustrar el simbolismo crespiano
más representativo de esta fase, o sea la simbología animalística, se procede a
la copia de algunos momentos del poema «Todos [os hombres vamos», de
Todo está vivo. versos en los que el animal simbólico no aparece definido y
especificado. Con todo, este animal sin determinar es portador del sentido
significante de la pujanza del instinto profundo, susceptible de ser sujetada,
no obstante, por el lagos y el arte:
Todos los hombres vamos,
en un animal vamos subidos,
de especie diferente y diferente andar,
pero animal que mata si se tercÍa.
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Luchamos a caballll
de animales intransigentes
que se devoran entre sí.
guiados sólo por Jos signus
que descifrar no nos atañe.
Entre garras v dientes
y horroro~os aullidos de placer.
entre enseñanzas inútiles
y descompasadas caricias.
entre lujurias y frases hechas.
una estampida sin desenlace
nos lleva en vilo. nos derriba.
nos pone en pie. Nuestro animal exige
su pedazo de pan entre las patas.
su vaso y cubo de agua. sus pasteles.
para seguir huyendo 23.
Otro rasgo de la poesía crespiana del primer peliado es el recurrente
manifestarse de la subjetividad a través del perimundo: paisajes, animales,
cosas 14, todo parece arrancar del poeta e ir nuevamente hacia sí. perfilando
un lirismo muy personal que a menudo suscitan los pequeños elementos de la
vida diaria. En bastantes textos se conjugan lírica y narrativa, y en unos
cuantos muy significativos esa conjunción ocurre de manera originalísima. ya
que el poeta transforma en lírico un lenguaje narrativo que, en sus versos.
hunde raíces en la literatura medieval.
Compatibilizar lírica y narrativa es una práctica que, ciertamente, no dis-
tingue por sí sola la poesía de Crespo de la de otros componentes del grupo
poético de los años 50, un grupo en el que el influjo de la Edad Media
-Berceo, Arcipreste de Hita, Romancero- es innegable. En realidad, lo más
singularizador de Crespo es, como ha mostrado Gómez Bedate, que en su
reviviscencia del discurso medieval caminó en «dirección opuesta a la que
hasta entonces se había seguido: ir hacia la poesía culta de tono didáctico y
narrativo y no descartar de ella lo definidor del género sino, por el contrario.
eliminar lo lírico y, conservando lo narrativo, intensificarlo e imprimirle un
giro que provoque un lirismo nuevo» 25.
Un lugar común de la crítica, a vueltas del lenguaje poético crespiano de
este peóodo, ha sido señalar la impronta surrealista, un tipo de expresión que
23 EMe. págs. 53-54.
24 Se ha observado que los elcmentos de la naturaleza como árboles, ríos. pájaros, etc ..
captados con paleta descriptiva hasta Claro: oscuro, y como reflejo simbólico desde este poema-
rio. son característicos de la poesía del autor. CL María Teresa Bertelloni, El mundo poético de
Angel Crespo, Carboneras de Guadazaón. El toro de barro, 1983, pág. 109. Con todo. también es
cierto que el pájaro se va imponiendo como símbolo ya en el transcurso de esta primera etapa.
25 CL P. GOMEZ BEDATE, "La contestación de la realidad en la poesía de Angel
Crespo., Revista de Letras (UPR en Mayagüez), 4 (diciembre, 1969), pág. 620.
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suele hacerse depender del Postismo, pero que probablemente remite a condi-
cionantes poéticos precedentes. Lo que no puede ser puesto en tela de juicio
es la singularidad que reviste el que mantuviera esta praxis en plena época del
realismo critico 2b, e incluso en los años sucesivos. Ahora bien: aunque el
recurso sea un rasgo evidente de esta práctica primera, hay que advertir que
no se reparte en todos los poemarios por igual, pues escasea en conjuntos
como Junio feliz 27. La dicción surrealista seguirá viva a principios de la fase
segunda, pero desde Docena florentina se constata una progresiva disolución
que se precipita a partir de Claro:oscuro. Con todo, el surrealismo va a
imprimir, en su lengua literaria, la huella indeleble que se percibe en la ex-
traordinaria libertad crespiana en la creación de imágenes.
Si el empleo de la técnica surreal precede al Postismo, lo que no obsta
para que este movimiento la potenciase, también en la gramática crespiana de
entonces se reconoce una vertiente lúdica que describe una curva de frecuen-
cias semejante a la de su lenguaje surrealista. Sin embargo, debe reconocerse
que el procedimiento del surrealismo resulta más sistemático, sostenido e
intenso que la expresión de marcado carácter lúdico, expresión que en alb~­
nos poemas comporta una carga de sorpresa y aun de comicidad que tam-
poco es ajena al sentido del absurdo de los postistas, Una de las técnicas más
socorridas, a este fin, es el uso de la paronomasia, como prueba este ejemplo
paradigmático de la "Oda a Nanda Papiri»:
veo también los halos y los falos
que andan por todas partes sin mostrarse 2M
De la poesía de Crespo durante este período se predicó en tiempos un
carácter "coloquial» que ha de matizarse en sentido restrictivo, pues ni el
vocablo es el más preciso para calificar algunos fenómenos de lenguaje que se
registran en estos versos, ni esa nota constituye un rasgo persistente en los
libros de tales años. El poeta, en efecto, no compuso textos con formas
dialogadas, sino que sólo introducía de vez en vez formas conversacionales
con la mira puesta en aproximarse a los lectores. Tampoco hay que conceder
crédito al intento de asimilar este procedimiento al empleado por otros poetas
de la misma promoción, pues la fórmula crespiana tiene una idiosincrasia muy
literaria, y cabe remontarla al realismo lingüístico de la poesía romance me-
dieval, ya lecturas contemporáneas, por ejemplo a César Vallejo, tan atento a
esas particularidades del habla 29.
26 Cf. M. P. PALOMO, en Angel Valbuena Prat, Historia de la literatura española, Epoca
contemporánea, VI (9a ed. ampliada y puesta al día por .. l. Barcelona, Gustavo Gili, 1983, págs.
648-649.
27 La preferencia por la expresión directa en este libro, en el que apenas caben los recursos
surrealistas, fUe señalada por R. SOTO VERGES en el artículo "Realismo y estilo (notas a
propósito de Junio feliz)". Cuadernos Hispanoamericanos, 127 (julio de 1960), págs. 88-90.
28 EMe, pág. 154.
29 La pesquisa sobre la presencia de César Vallejo en Crespo daría mucho de sí, toda vez
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En la labor creadora de esta etapa. y desde los textos más madrugadores.
conviene que no se pase por alto la expresión aforística y sentenciosa cres-
piana. que en ocasiones muy contadas pudiera incluso recordar la greguería.
aunque se diferencia de ella porque se trata de imágenes dinámicas. no de
construcciones marcadamente estáticas. No resulta fácil establecer el estí-
mulo determinante de este uso en Angel Crespo. pero estimo que el quid
acaso se halle en sUs lecturas greco-latinas. puede que en su atracción hacia
las imágenes. concisas y veloces. de la Antología Griega 30.
Igualmente típica. si bien no exclusiva. de este período es la riqueza sen-
sorial atesorada por la poesía crespiana. en la que priman las cualidades
visuales, denotadoras tanto de la agudeza óptica que el escritor fue adqui-
riendo día a día durante sus largas permanencias en el campo. como de su
inclinación fervorosa al arte plástico. En sus versos. el sentido del tacto se
deja percibir secundariamente. y sólo de manera esporádica se captan reso-
nancias auditivas. Más significativas que estas últimas son las referencias al
gusto y al olfato 3 l.
Comentando la temática crespiana de entonces, se señaló más arriba el
incipiente culturalísmo del poeta. fenómeno que ahora vamos a comprobar en
el plano del estilo. Uno de los puntos más relevantes de este culturalismo
estilístico es la práctica de una sintaxis rítmica de inspiración clásica, fruto de
las lecturas de poetas latinos. Con este procedimiento. el autor se ejercita en
una alternativa acentual condigna con el camino de renovación emprendido
por su poesía. Es nada menos que de Suma y sigue, máximo exponente de su
poética social, de donde proceden ejemplos como Jos insertos en «Una mujer
llamada Rosa», con el hipérbato clásico:
del marido la calma expectativa
o en «El indomable». donde se encuentra otra clase de hipérbato, así
sangre de color espesa
En «Piedras», también del mismo libro. el distribucionalismo sintáctico
semeja un remedo de un discurso organizado de acuerdo con los casos lati-
nos:
De noche. cuando duerme entre redes la lana
y el viento sorbe el vaho de las pieles.
cuando atraviesa
que su influjo es obvio. como apunta José Olivio Jiménez en Diez años de poesia española
(1960-1970). Madrid, Insula. 1972. pág. 119.
30 Es de recibo que en la expresión sentenciosa de este poeta cabe la ascendencia de algún
escritor contemporáneo, primordialmente Juan Ramón. cuyos aforismos incluyó el propio Crespo
en la Antoloj(a Jeneral en Prosa, Madrid. Biblioteca Nueva. 1981, 1270 págs.
31 Podría aducirse. entre otros. los versos de "El pan moreno», de Quedan seiíales.
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Il)s matorrales de la zorra y sigue
sobre la menta. el surco seco.
la piedra
puesta de cara en medio de la noche.
y levanta las plumas de la perdiz '~.
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Que pueda señalarse, sobre Suma y sigue, cuanto se está señalando, certi-
fica la tesis de la crítica según la cual evitó Crespo a toda costa la más mínima
degradación de su lengua literaria. Así. Soto Vergés. a vueltas de Cartas
desde un pozo, advertía que el escritor, en los años en que era más acepta la
ideologización de la poesía, conservó un admirable rigor artístico que le puso
a salvo del prosaismo del ambiente, cuya superación indicó asimismo Max
Aub. López Anglada también convenía en que fue, en aquellas fechas. uno de
los poetas que alcanzó mejores logros cualitativos 33.
Tales logros están en consonancia con una poética que, si afirmaba el
convencimiento de que el escritor ha de impregnarse de lo humano, añadía
que no ha de valerse del lenguaje del grito, sino del de la insinuación, a través
de símbolos 34 y de connotaciones semánticas, a menudo sutiles, y sin caer en
el antiesteticismo auspiciado por los máximos promotores del género. O sea:
sin ir a parar al discursivismo, la obviedad explicativa, la moralina directa o
indirecta, a la didáctica, sino empleando los recursos de la lírica o recursos
poéticos. He aquí momentos ilustrativos de «Poemas necesarios» 35:
Yen el pecho del hombre, el pecho
de todos los hombres pintar.
Subir las calles y andarlas
con las canciones bajo el brazo,
mas sin gritar, para que puedan
escucharlas quienes las cruzan.
Los necesarios, los vivientes
poemas, los abiertos
como ventanas (no es delito escalarlas de noche).
Al buen entendedor, palabra y media 36.
32 EMC, pág. 185.
33 eL R. SOTO VERGES, «Angel Crespo. Cartas desde un pozo». Cuadernos Hispanoa-
mericanos, 190 (octubre de 1965), pág. 174: Max Aub, Poesía Española Contemporánea, México,
Era, 1969. pág. 20S; L. LOPEZ ANGLADA, Caminos de la poesía española, Madrid, Mundo del
Trabajo. 1967. pág. tll.
34 Piénsese en el «corral», símbolo de España. en el poema «Una mujer llamada Rosa». de
Suma y sigue. Sobre este simbolismo, ver A. CRESPO, «El verdadero Campoamor», La Voz del
Tajo, La mujer barbuda, II (S-VI-1985).
35 «Necesarios» no alude a ninguna necesidad de contenido, sino de estética, de una estética
que no contravenga la dignidad artística.
36 EMC, pág. 205-206.
144 JOSE MARIA BALCELLS
Q
Con respecto al pelfil formal de sus poemas desde Una lengua emerge,
Angel Crespo no incurre generalmente en combinaciones versales usaderas ni
en regulaciones estróficas preconcebidas. de suerte que, salvo algunas excep-
ciones J". cada composición avanza según el pulso de su propio fluir. Sin
embargo. las cifras silábicas más reiteradas suelen situarse en torno al alejan-
drino. endecasílabo. octosílabo -varios poemas isosilábicos se compusieron
en ese metro 38_, heptasílabo, y después en torno a versos polimétricos y
versículos.
En las líneas versales acostumbra a constatarse un subyugan te ritmo inte-
rior J', ritmo que más de una vez resalta mediante el inesperado proceder de
destruir el ritmo de unos versos para que se peralte el de otros. conjurándose
así el peligro de la monotonía. Otra peculiaridad rítmica es el empleo de
determinados signos de puntuación con ese fin, como acaece en los poemas
"El humo de lajara» y "Para la sed», ambos de Suma v sigue, en los cuales el
uso del guión acentúa el ritmo. amén del significado léxico:
De mi conversación con aquel hombre
que arrancaba las matas
~salía un polvo oscuro
de la madeja de raíces-
aprendí cómo se aman la semilla y la tierra
Este humo ---este blanco
y blando y muelle zumo-
húmedo y suave en su amargor agreste 40. ..
"El humo de la jara n
paseo por debajo
de vuestros pámpanos, maduro
yo también ~on el sol,
como vosotras- mis racimos
de palabras. mi alcohol
Porque. parras, ¿qué cosa
inanimada y sin origen
seríamos nosotros
37 Por ejemplo. la cuarteta con que finaliza" El Pájaro Pobre (Grabado de Farreras)", de
Suma y sigue.
38 Cf. "Cruz o saco", de La cesta y el do, o ,·A Vicente Aleixandre» y "Lumbre del pintor
Ribera Berenguer", de Cartas desde un pozo.
39 Como prueba Manrique de Lara, pocos poetas han logrado extraer tanto partido al ritmo
interno del verso. sobre todo del verso libre, como Angel Crespo. Ver Poes(a española de
testimonio. Madrid, Epesa, 1973, págs. 207-208.
40 EMC, pág. 179.
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sin la tierra y el aire
y las manos que nos empujan
-y el mar. que aunque está lejos
aguarda desde siempre-.
qué seres sin sustancia,
sin conocer el fruto? 4 I
«Para la sed»
]45
Es un hecho también la consecución de una estructura lírica de contornos
y perspectivas increíblemente límpidas, a la par que dominada por un equili-
brio y un redondeamiento compositivos que \ en no pocos supuestos l se vale
de catáforas, recursos paralelísticos. enumeraciones, el proceder recolectivo.
etc. 42.
41 ldem, pág. 187.
42 Tales rasgos convienen, como explica Gómez Bedate, a «esa especie de calldad parna-
síana cerrada y cíncelada que tienen sus poemas y que resulta tan extraña (tan rara) en el
conjunto de una lírica actual que es proclive, por el contrario, a la apertura total de la forma».
Apud arto cit., pág. 615.
